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Ça se déroulait toujours de la même manière. Une voix appelait sur mon 
cellulaire, tard le soir ou tôt le matin. Elle demandait à me rencontrer en tête-
à-tête. Et donnait la phrase rituelle :  «En souvenir d'André.» Je me rendais à
l'adresse indiquée et là, je rencontrais un homme, parfois seul, parfois avec 
une autre personne, de son âge ou plus jeune. On ne faisait pas de 
présentations. Ils connaissaient mon nom, ils m'avaient donné leur prénom. 
Lorsque le malade souffrait trop, l'autre personne était là pour m'expliquer. 
Je l'arrêtais très vite. «Je vais d'abord m'occuper de la douleur.»
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